結節点
楽しかった時間はだんだんと曖昧なものになって，郷土史に差し挟まれて顧みられることのない一行のように，記録の中の存在となってしまう。その時間を楽しく過ごしたという実感の記憶だけが，楽しかった時間の実在を証明する痕跡として，いまの自分の中に見つけることができる。
一方，思いがけない断片が，出土品のように記憶に残っていることがある。太古の生活の中で，深く顧みられることもなく供されていた日用品が，その時代を示す特別な証拠として博物館に陳列され，戸惑いの表情を見せているように，そういった記憶は，しばしばイベントに対して不釣り合いだ。紅葉狩りに行ったはずなのに，山中のトイレのタイルの水色がいちばんの印象に残っている。
しかし，特別なことをしていても，普通のことをやめることはできないのだ。休み時間に廊下で喋っていても，一緒に五百キロを移動して寺社を巡っていても，あみとの関係があみであることは変わらないのだ。
そして，そんなあみとの関係を育んでくれたのは，特別な日ではなく，毎日の学校での時間だった。そう考えれば，特別なことよりも，取るに足らないことのほうが鮮明に思い出されるのは，しあわせなことかもしれない。
いま，りせから外に放り出されてしまった。あみと会うことは，特別なことになってしまった。ぼくたちは，関係を維持することができるのだろうか。
先日，ひとりのあみと会った。あみは，去年より少し饒舌になって，しかしながら，まるでその日が，最後に会った日の翌日であったかのような調子で，他愛もないことを話してくれた。でも，その日は，ほんとうは最後に会った日の翌日ではないのだ。ぼくとあみの間には時が流れ，互いが互いの知らない顔で日々を過ごしている。ぼくとあみは，生まれたときから知り合いなのではなかった。りせに入って初めて知り合い，りせを出て，また違う門をくぐる人間となった。交わった二本の直線は，その後はひたすら離れていくばかりだ。だから，あみがその日に起きた災厄を面白おかしく話してくれたのは，すごいことなのだ。
あみとの関係を保つのは，才能のいることなのだろうか。ぼくはその才能を授かっているのだろうか。ぼくは，今のあみからも，記憶の中で交点に立っている昔のあみからも，少しずつ離れていってしまっている。記憶の中で交点に立っている昔のぼくからも，離れて行ってしまっている。交点で並び歩くぼくとあみの姿は，何百年も前に故郷を治めた名主のように，他人事だ。