二者間にある夜
山を越えて斎場に向かう。葉がみな落ちてしまった林は，なお枝々に遮られて薄暗く，うっすらと差し込む西日が，茶色の靄のように隘路を照らしている。対向車は殊のほか多く，ヘッドライトの眩惑が異界へと誘ってくるかのようである。山肌は高く伸びた枯草に覆われて果てしなく感じられた。
向かってくる車もやがて少なになって突如として視界が開ける。平屋の建物が斎場だ。ぱっと開けたその空間は，山道を狭い連絡路にした向こう岸の世界のようにも思われた。門のところに自分の苗字が書いてある。しかしながら斎場は葬儀社のひとに仕切られており，客人のような気分だった。常緑の松の木は，長寿の象徴としてより寧ろ，動きを止めた静かな時計のようだった。あたりの寒さは此岸にしては異様であった。
会ったことのないいとこ叔母が世間話をしている。名前も歳も知らぬはとこの話は，たった今でっちあげられたと知らされても，あながち不思議には思われなかっただろう。葬儀社が淹れた若草色のお茶が暖かかったのは，ほんのつかの間であった。父は携帯をいじっていた。父が携帯で何を調べていたのかは知らない。母は早くも流涙していた。母の目じりの熱さが，少し嬉しかった。
焼香には多くのひとが訪れていた。彼らとぼくは，同じ写真を前に，違うことを考えているのだろう。本人が欠けていて，周囲だけが残されたさまは，輪郭だけの多角形のようだった。
遺影の肌色がやけに明るくて，祖父の顔を思い浮かべようとした。しかしながら，記憶は曖昧であった。それを確認する術はもうないのであった。少しの実感が湧いた。写真の中の祖父は，口をへの字にしていて，それはにこやかにも，車に構えたようにも見えた。
僧侶は訥々と読経をする。この僧侶は日々，何人のひとの悲しみを背負っているのであろうか。僧侶が清らかに感じられた。日本訛りのサンスクリット語直訳体の古典中国語は，人間の死の普遍性を示しているようだった。読経に合わせて響く鐘の音は，気を追い立てるようで，異界へと誘う現代音楽のようでもあった。だんだんと間隔が短くなる正弦波に近い金属音に，しばらく放心していた。
山中の斎場ながら，星はよく見えなかった。